距离菲尼克斯市区约40英里的亚利桑那运动中心，一群孩子穿着各色高帮球鞋出现了。有的高得能扣篮，有的矮到连篮筐都够不着。他们被合理推断为"反派的苗子"——因为他们选择把下午花在了狄龙·布鲁克斯青少年篮球训练营。

布鲁克斯，这位身高6英尺7英寸的前锋，被视作NBA的头号反派，而他本人欣然接受这个称号。上赛季他在菲尼克斯太阳队留下了自己的印记，并成为球迷的宠儿。

反派的三重定义

韦氏词典给"反派"列了三条释义，每一条都能套在这位个性鲜明的布鲁克斯身上：故事或戏剧中对抗英雄的角色；蓄意的恶棍或罪犯；因某种恶行或麻烦而被指责的人。

在这座球馆里，没人在乎这些。

30岁的布鲁克斯度过了一个多事的休赛期。8月，他与太阳队签下一份三年价值7300万美元的续约合同，锁定了自己在球队未来中的位置。他最近在中国待了10天，与UFC选手李景亮一起训练，并在武当山学习功夫——这项活动理应让NBA的得分手和裁判们感到警惕。

"我看到了很多新事物，学到了一些我一直想了解的东西，"布鲁克斯说，"我每天都在不同的城市。那里的人和球迷都很棒。"

从瞪眼对决开始

训练营铺开八块场地，每块场地给营员提供不同的训练项目，营员年龄从6岁到16岁不等。来自圣迭戈的15岁少年约瑟夫·哈布说，他开了六个小时的车，"就为了这个，兄弟。"他欣赏布鲁克斯带给太阳队的强硬，以及他"有胆量对抗所有人"——这些正是成为反派所需的技能。

在一个训练站，罗德尼·约翰逊看着11岁的儿子布雷登学习如何在低位肘击而不被吹罚，以及其他让对手心烦意乱的办法。约翰逊一家从太阳谷的另一头开了一小时十五分钟的车赶到这里。

"我们爱狄龙，"罗德尼说，他穿着一件黑色布鲁克斯T恤，那是在之前一次布鲁克斯活动上拿到的，"所有人都说他是反派，但有时候，你就是需要这样的人。"

那在布鲁克斯来到太阳队之前，罗德尼喜欢他吗？

"绝对不喜欢，"他笑着说。

名声是自己挣来的

布鲁克斯的名声是自己挣来的。在九年的职业生涯中，他送出过导致对手受伤的强硬犯规，也有过导致恶意犯规的阴招。上赛季，他被吹罚了全联盟最多的17次技术犯规，其中一次发生在他穿着便装坐在替补席上的时候。他还因不当行为被罚款35000美元。