“马宁1分钟2黄”。

中国裁判马宁，在本届世界杯的首秀，在北京时间6月21日早上八点，世界杯小组赛E组第二轮，厄瓜多尔对战库拉索的比赛中正式开始。

他的严厉判罚表现被国人高度关注，相关话题被顶到微博热搜榜的第一。

这是一场属于两个美洲小国的比赛，其中的库拉索是世界杯历史人口最少、面积最小的参赛实体。

但这场比赛吸引了大量来自于中国的关注。不仅有主裁判马宁，在面向全球的镜头下，和他一起穿着橙红色裁判制服在绿茵场上就位的，还有视频助理裁判傅明，第一助理裁判周飞。

比赛最终以双方0比0战平，马宁全场共出示6张黄牌。

直播截图

这场比赛恰好是世界杯历史上第999场比赛，更是中国足球裁判史上一个重要的历史节点。24年后中国裁判再次站上世界杯主裁判的位置，也是中国裁判第一次实现主裁、助理裁判、VAR三个核心岗位同时进入世界杯执法体系。

本场比赛，马宁在场上一共出示了六张黄牌，在赛中一分钟内连续出示了两张黄牌，都精准无误，体现了专业的判罚水准。中国观众们热切关注着这位难得出现在世界杯绿茵场上的中国人的一举一动。

这场关注从马宁出发时就已经开始。

5月30日马宁在小红书上发了三张自己前往美加墨世界杯的出行照片，该状态被10万加的点赞和1.6万的评论挤上热门。有人调侃说，代表中国上场的，只有他一个人，他没有队伍也没有软肋。一句被网友用来比喻玩梗的话，“母家势大又无所出的中宫皇后”，被顶到了最高的位置。又因为他严谨的判罚风格，有人开玩笑说他的行李箱里打开一半是红牌，一半是黄牌。

热梗背后，中国足球没有抵达的地方，中国裁判抵达了。

硬 哨

这场比赛，有社交媒体做了以马宁为主角的比赛时间线，6张黄牌被一一清晰记录。

虽然一场比赛6张黄牌对非专业的球迷来说听起来有些“夸张”，但这并不是马宁的极限。

世界足坛上，马宁是出了名的“硬哨”风格。

这些年，马宁给过C罗黄牌，在世俱杯赛场与国际著名教练瓜迪奥拉激烈交涉，也曾将印尼队领队红牌罚出场。球员的名气、教练的地位、主场的压力，似乎都难以影响他的判罚尺度。他仿佛一个精准的规则执行机器。

这样的执法风格，一边将马宁推向更高等级的国际赛场，一边也把他送进争议的中心。

2015年5月9日，中超联赛第9轮，上海上港与上海申花在上海体育场上演同城大战。比赛开始前，两支球队之间便已积累了足够多的火药味——上港此前从未在联赛中战胜过申花，而申花则希望延续对同城对手的胜利。

开场不到两分钟，禁区内的卡位迅速演变成冲突。面对双方球员的推搡纠缠，马宁果断介入，面对彼时刚刚率领澳大利亚夺得亚洲杯冠军的申花外援卡希尔，马宁出示了本场比赛第一张黄牌。这次判罚也为整场比赛定下了基调。

2015年5月9日，中超联赛第9轮，上海上港与上海申花在上海体育场上演同城大战，马宁出示了本场比赛第一张黄牌/视频截图

此后的比赛中，黄牌和红牌不断从马宁手中亮出。全场比赛，他累计出示9张黄牌和3张红牌，其中申花队吃到6黄3红，上港队则领到3张黄牌。申花球员吕征因危险飞铲被直接罚下，柏佳骏也因为一次铲球“两黄变一红”离场，李建滨则因与裁判对抗被罚出场。比赛到最后阶段，申花场上球员仅剩8人，最终以0比5不敌上港，这场比赛也成为上海德比历史上最具争议的比赛之一。

赛后，一部分愤怒的情绪迅速席卷舆论场。马宁则被推上风口浪尖，“卡牌大师”“发牌机”“主角型裁判”等标签开始广泛流传。

但这些舆论与专业评价并不总是一致。一场上海德比以申花队被罚下三人告终，就连央视解说徐阳也表示，“在各国顶级联赛，都很少见这样的局面。双方应该将精力集中在比赛本身的较量，而非无谓的缠斗”。

业内不少专家也认为，马宁该场比赛判罚均有明确规则依据，判罚无误。此后几年，他先后于2016年、2017年和2023年三度获得中超联赛年度“金哨奖”，并逐渐成长为中国足球最具代表性的国际级裁判之一。

马宁/图源：@马宁FIFA-Ref

在5月底出发前往美加墨世界杯之前，马宁接受采访时说，“规则赋予我的权利是，当你需要让对方讨厌的时候，你就要让对方讨厌。”

这句话道出了作为裁判的难处。足球比赛不仅是技法的较量，还是人格与人性的角斗。裁判的工作天然站在球员、教练和球迷所有情绪的交叉点上。一张黄牌得罪一方，一粒点球激怒另一方，一次补时长短的把握可能同时被两边质疑。马宁不会用“同情哨”“平衡哨”来和稀泥，而是站在规则线上从不往回退，这让他和一套长期形成的比赛习惯之间产生了剧烈摩擦，一直在争议中成长。

这样的风格，在国际赛事选拔上成为一种优势。

2022摩洛哥世俱杯揭幕战，下半场伤停补时的最后阶段，奥克兰城队3号球员在禁区线附近踢到了开罗国民球员，马宁第一时间判罚点球。他到场边反复观看回放，确认犯规发生在禁区外，最终取消点球，改判直接任意球，并向对方出示红牌。

随后，马宁通过球场广播，用英语向全场观众宣布：“判罚为任意球，奥克兰城3号，破坏了明显的得分机会。”

当地时间2023年2月1日，摩洛哥，2022世俱杯揭幕战，开罗国民3-0击败奥克兰城，裁判马宁在比赛现场/图源：视觉中国

这是国际足联在当届世俱杯第一次实行的新规：主裁判在观看VAR回放后，须通过麦克风向现场观众和电视机前观众解释判罚依据。马宁成为首位在国际足联大型赛事中执行这一新规的主裁判。整场比赛，马宁该出牌的时候准确出牌，其余时间执法流畅。

在2023年12月21日举行的国际足联峰会上，国际足联裁判委员会主席、足球裁判界的传奇科里纳对过去一年里国际足坛裁判员执法情况做了介绍与总结。在他发言期间，教学课件以马宁为封面，马宁执法比赛的特写照片先后在现场被播放了两次。

无疑，如今马宁已经是中国足球在世界足坛的一张名牌。

突 围

在中国男足连续六届无缘世界杯的背景下，中国裁判组的入选，提供了另一种国家代表形式。

韩国体育媒体曾尖锐对比：“未进世界杯的中国有主裁判，晋级世界杯的韩国却无裁判入选”，并将此视为韩国足球的一种耻辱。这背后，与韩国足球联赛中裁判误判的情况高频密切有关。据报道，韩K联赛的误判次数从2024年的28次飙升至2025年的79次，VAR也并无改善。

世界杯从来都不仅是一项体育赛事。它承载着国家荣誉、商业利益与公众情绪，也放大着每一次争议判罚。在这样的舞台上，规则是足球世界的公约数，而裁判则是规则最直接的执行者。

6月20日，担任本场比赛主裁判的马宁在比赛中执裁/新华社记者 杜宇 摄

基斯·哈克特是前英超知名足球裁判，他是这样解读入选世界杯裁判的严格与高难度的：“他们执法过数百场比赛，有丰富的经验和应对世界杯比赛所需的技巧。这些经验对于应对比赛中的各种压力是一大优势，能在关键判罚出现时减少焦虑，做出准确且权威的判罚。”

在成为权威之前，回顾马宁的职业生涯，他似乎就是生来为裁判这个职业做准备的，这个过程隐秘，但也足够蛰伏与漫长。

1979年，马宁出生于辽宁阜新，虽然从小就开始跟着“大孩子”们一起踢球，但是他在这项运动里并不突出。1995年，他作为“中长跑”项目的体育特招进入高中，随后进入沈阳体育学院学习。

在裁判之外，马宁的职业身份是大学教师。2003年他从沈阳体育学院毕业后，前往无锡职业技术学院从事教育工作，后来转至南京体育学院，目前仍是在职教师。

2026年5月，马宁在西藏出差/图源：@马宁FIFA-Ref

他的裁判生涯正式开始于2005年，他参加中国足协国家级裁判员培训班，在培训中拿到理论和体能测试两项第一名。2006年马宁开始执法U系列青年联赛，2007年执法中乙联赛，2009年执法中甲联赛，2010年他首次亮相中超联赛。2010-2011年他正式获得国际级裁判资格，开始执法国际赛事。

裁判界有一条清晰的晋升通道：三级、二级、一级、国家级、国际级。越往上走，对执法能力、体能和大赛经验的要求越高，马宁并非一夜成名。

走出国门后的马宁，很快进入亚洲顶级赛事的执法体系。2018年亚冠联赛决赛首回合，日本鹿岛鹿角队主场迎战伊朗波斯波利斯队，马宁担任主裁判。这是14年来，再一次由中国籍人选作为主裁判执法亚冠决赛。

比赛哨声吹响后不久，波斯波利斯球员接传中球一脚射门，皮球击中鹿岛队球员身体后弹出，波斯波利斯以此向裁判索要点球，马宁拒绝其要求。后来慢镜头回放显示，皮球打在了防守球员的面部，不是手球。

该场比赛，他应对了比赛中的突发事件，控制住了因为犯规而爆发的小规模冲突，判罚准确，同时确保了比赛的竞技性和流畅性。团队完美的执法表现获得了亚足联裁委会和裁判部的高度认可。

对于足球裁判来说，身体机能、规则理解和心理素质同样重要。亚冠决赛这样的舞台，考验的不只是判罚能力，更是面对压力时坚持判断的勇气。此后的亚洲杯、世俱杯和世界杯，马宁一步步走向了更大的赛场。

5月30日，马宁在社交媒体上发布自己前往美加墨世界杯的出行照片/图源：@马宁

2022年卡塔尔世界杯，马宁以第四官员身份亮相世界杯赛场。两年后，在2024年举行的亚洲杯决赛中，他成为首位执法亚洲杯决赛的中国裁判，站上亚洲足球裁判的最高舞台。

2026年，马宁以主裁判身份入选美加墨世界杯裁判名单。他凭借优秀的体能条件、规则理解能力、英语沟通能力、VAR技术运用以及长期稳定的大赛表现，在全球精英中选精英的选拔里，为中国拿下了这来之不易的入场券。

从中超到亚冠，从亚洲杯到世界杯，马宁终于走到了世界足球舞台的中央。

软 肋

任何一个领域，走到顶尖的那群人一定是付出了常人无法付出的努力，哪怕是在足球场上算不上主角的裁判。而对于马宁来说，他的生活似乎一切都围绕着成为更好的裁判而展开。

体能，是足球裁判重要的门槛条件。他们要跟随球员跑完全场比赛，为了能精准判罚，他们要反复冲刺、急停和折返，这样才能在比赛时能尽可能卡到最佳的视角位置，做到公正的判决，有时一场比赛下来，裁判的平均跑动距离比不少中场球员还多。

今年马宁已经47岁了。为了维持身体状态，这么多年里他风雨无阻地坚持训练。他要求自己训练时的心率强度高于比赛状态，如果训练强度按满分100分算，全力执裁比赛时心率只有在85到90区间，才说明训练效果到位。

2026年5月28日，马宁在社交媒体上晒出跑步记录/图源：@马宁

而且从40岁开始，马宁就不再吃红肉，就算是吃沙拉也只用酱醋汁调味，拒绝高热量的沙拉酱。今年47岁的马宁，体脂率只有11%。他在采访中说得很直白：“吃不是最重要的，享受美食也不是最重要的，最重要的是我在追求什么。”

以上只是采访里透露出来的马宁的切片，但他为了裁判事业几乎付出了自己能付出的一切。2022年，新华网采访了他和曹奕、施翔，他们三个是当时入选卡塔尔世界杯的中国裁判，在谈及等待人选公布过程的时候，他们都说在自己的能力范围内，已经付出所有。“如果结果不好，我们最起码对得起我们自己。”马宁哽咽着说。

他是发自内心地热爱足球裁判这个职业。马宁妻子在同一个采访里透露：“早期他到外面去做比赛的时候，两块钱的公交车坐一个小时过去，然后两块钱的公交车坐一个小时回来，一场比赛的酬劳是20块钱。就是他是特别喜欢，想去做，把自己的爱好变成一种职业，我觉得这个是挺幸福的一件事儿。”

这件幸福的事情就像前面所说的一样，越是重视，越是无法“模糊执法”，越是引起争议。马宁经历过一段舆论压力期。极端的时候有球迷给他发一分钱、一毛钱转账，目的是发一段骂他的话。妻子在家里收到莫名的包裹，事情的严重性超过了想象的程度。

马宁/图源：@马宁FIFA-Ref

但就算这样，马宁也没有放弃坚持自己作为规则执行者的角色。妻子和女儿都了解他的梦想，对他说，“你不用担心我们，我们一定会保护好我们自己，就算我们有什么意外，你也不要放弃你的梦想。”讲到这里，为了遏制情绪，马宁拿起水杯喝了一口水。

有些事情随着他长期的自我坚持逐渐发生了改变。

在今年六月央视频发布的视频里，镜头刚好记载了一次他执哨北京国安对战上海海港的比赛。上半场，北京国安队球员一记漂亮的挑射破门让球迷沸腾，但在转换球权前，国安队球员在禁区内存在犯规行为。马宁最终判定北京国安得分无效，并判给上海海港一个点球，罚中后海港队比分领先。短短几分钟，国安从领先到落后。

这场比赛，国安队进球无效的情况还发生了两次，马宁一场比赛“吹”掉了国安队三个进球。现场球迷情绪异常激烈，以至于马宁和裁判组离开球场的时候，组委会准备了安保人员，还动用了安全盾牌。

马宁执哨北京国安对战上海海港的比赛/视频截图

但在球场之外，这种关系又变得不那么“对立”。马宁即将离开工人体育场的时候，已经有球迷在等待，其中还有一些国安球迷要了他的签名。一位在比赛时起哄过的国安球迷对已经上了大巴车的马宁说，“世界杯加油。”场内是场内，场外是场外，在场内大多数球迷只是一种情绪的宣泄。

今年，马宁也得以在视频播客里回应外界对于他关于“卡牌大师”的评价。他不认为自己是一名多么严厉的裁判，只是一位规则的执行者，“大家总看见我说出牌多，出牌狠，但是大家并没有关注到，我吹国内的联赛也好，亚洲的顶级联赛也好，也有一场比赛一张红黄牌都没有的时候。但是大家其实并不太去关注或者在意这样的比赛。”

在马宁看来，严厉与否不是一个主观问题，而是一个客观事实的问题——有些比赛所有球员的注意力都放在踢球，几乎不需要裁判，队伍也能踢得很好，他想严也严不起来。还有一些比赛就有复杂情况，比如队伍之间的历史恩怨、球员之间的个人恩怨、或者说有一些习惯不好的队员，这种情况下裁判就必须要执行规则。

在这些陈述之外，有不少网友说他是本届世界杯唯一没有软肋的主裁判。因为他身后同时站着一个强大的国家和一支弱小的国家队。“我的国家你惹不起，我的队伍你找不着，主打一个无法选中。”

马宁/图源：@马宁FIFA-Ref

但这对于马宁来说并不是事实。

在央视频采访的末尾，他被主持人问及世界杯结束后是否将退役。马宁沉默了几秒，说现在还不是做决定的时候，随后又补充说：“只要中国足球有希望，中国足球有需要，我一定全力以赴。”镜头拉进，他几乎是带着哽咽讲出这句话。

马宁是2022年、2026年连续两届代表中国站在世界杯镜头前的中国人，也是24年以来第一个以主裁身份站上世界杯赛场的中国人。这个名额的获取一点都不容易，也给中国男足带来了新的关注度。

相比于网络上所说的“没有软肋”，所有球迷也好，普通的中国观众也好，也许大家会像马宁一样也希望国足会有希望，面对世界杯，我们的心情可以变得不再复杂。

首图为2026年6月，马宁在美国拍摄的2026世界杯官方肖像/图源：视觉中国

作者 |李娟

编辑 | 吴擎

值班主编 | 张来

排版 | 八斤